Saturday, 21 September 2013

Prolog


Julai 1990

Hujan turun dengan lebat malam itu. Kilat sabung-menyabung. Dentuman demi dentuman kedengaran. Wanita itu kian cemas. Ditakuti bayi di dalam dakapannya itu terjaga dek bunyi tersebut. Namun dia bersyukur, bayi itu masih tidak berganjak daripada tidurnya. ‘Tidurlah nak, tidur. Janganlah kau bangun dari tidurmu. Kalau tidak, kita berdua tidak akan selamat.’ Desis hatinya.

Wanita itu makin resah. Risau memikirkan berapa lama lagi mereka perlu bersembunyi di ruang sempit itu. Namun hatinya bersyukur kelegaan tatkala kedengaran azan subuh sayup-sayup berkumandang. Hujan masih membasahi bumi Allah ini, walaupun turunnya tidaklah sederas tadi.

Wanita itu nekad. Dia harus pergi meninggalkan tempat itu, walaupun keselamatan mereka berdua menjadi taruhan. Perlahan-lahan dia membuka almari pakaian yang menjadi tempat persembunyian selama beberapa jam yang lepas. Ruang bilik tidur itu kelihatan suram. Dengan langkah yang berhati-hati, dia mencapai tombol pintu bilik tidur dan membukanya dengan penuh perasaan berjaga-jaga.

Apabila dia berjaya keluar dari kamar tidur milik majikannya itu, sambil mendukung bayi tersebut, dia terus mara ke pintu utama. Wanita itu tahu, dia perlu keluar dari tempat ini dengan selamat. Mimpi ngeri ini tidak mungkin akan dilupakan sepanjang hidupnya. Tidak mungkin!

Dia berlari sejauh yang mungkin. Penat dan lenguh kakinya tidak dihiraukan. Bayi yang tadi lena tidurnya kini menangis tanpa henti. Berbekalkan kain batik yang sudah sedia lencun akibat terkena hujan, dia memayungkan bayi itu.

“Sabar ya sayang.” Masih sempat dia memujuk bayi itu.


Hujan sudah reda. Tapi wanita itu tidak boleh berhenti berjalan. Namun akibat berjam-jam dia berjalan, kakinya sudah tak dapat menanggung kepedihan yang teramat. Bunyi hon kereta secara langsung memberhentikan langkahnya. Dia kaku.